Ты входишь. Тишина настолько плотная, что звуки боятся задеть стены. На двери нет названия. Внутри ничего, кроме зеркала и таблички. Оставь свое имя здесь. Ты сначала смеешься, но потом смех застревает, как козь в горле. Ты смотришь в зеркало. Ожидаешь увидеть себя, а видишь аватар, собранный из чужих взглядов, лайков, биографий. Ты хочешь выйти, но ручки нет. Лишь надпись. Выход откроется, когда вспомнишь, кто ты без имени. Паника? Нет. Освобождение. Ты начинаешь отлеплять себя по кускам. Профессия, роль, пол, мнение. С каждой снятой меткой становится тихо, страшно, свободно. И вдруг зеркало гаснет. Свет зажигается и голос изнутри потока. Теперь ты готов быть тем, кто не нуждается в имени. Чтобы быть.