Я пока готовлюсь
— из отчёта о подготовке, единственный пункт которого совпадает с прошлогодним
С этой фразой трудно спорить.
Подготовка вообще звучит достойно.
В ней есть взрослость. Ответственность. Даже лёгкий запах папки с документами.
Человек не бездействует.
Он готовится.
Проблема только в том, что настоящая подготовка оставляет следы.
После неё что-то появляется.
Записанный вопрос. Чужой номер телефона. Назначенный разговор. Дата в календаре. Неловкое сообщение, которое всё-таки отправили.
Через месяц можно посмотреть назад и увидеть:
вот здесь я ещё не умел.
А здесь уже спросил.
Здесь боялся.
А здесь всё-таки сделал.
У ожидания такой биографии нет.
Оно вообще очень бережно относится к вещам.
Ничего не трогает.
Не портит календарь датами.
Не беспокоит людей звонками.
Не создаёт неловких ситуаций.
Через год комната выглядит почти так же.
И человек тоже.
Только фраза «я пока готовлюсь» становится немного старше.
Иногда мы говорим:
«Сначала надо разобраться».
Хорошо.
Кто должен разобраться?
Когда?
Что именно должно стать понятным?
У кого можно спросить?
И тут происходит маленькая неприятность.
Как только у «надо разобраться» появляется человек, действие и дата, оно перестаёт быть обстоятельством.
Оно становится задачей.
А задача — гораздо менее романтичная вещь.
Её нельзя ждать.
Её приходится делать.
Поэтому подготовка почти никогда не выглядит красиво.
Она выглядит как:
написать человеку.
задать глупый вопрос.
позвонить туда, куда давно собирался.
назначить день.
признаться себе, что половину того, чего ты «ждёшь», никто кроме тебя запускать не собирается.
Есть простой способ проверить себя.
Возьми то, к чему ты сейчас «готовишься».
И запиши одной строкой:
что сделать, кто делает, к какому числу.
Если строка появилась — всё нормально.
Ты действительно готовишься.
Осталось неприятное.
Сделать.
А если вместо строки снова получилась история про обстоятельства, время и особый момент —
возможно, ты уже давно не готовишься.
Ты ждёшь разрешения начать.
Самое интересное, что разрешение тоже ждёт.
Только с твоей стороны.
Открой свой прошлогодний список «сначала надо».
И посмотри внимательно.
Сколько пунктов там всё ещё называются подготовкой только потому, что слово «ожидание» звучало бы слишком точно?
Ожидание — удивительная работа.
Устаёшь почти как от настоящей.
Только вечером нечего положить на стол.
