Вера ставит пачку в корзину, подмигивает и идёт к кассе. Неверие остаётся стоять у полки, перебирая упаковки. Он берёт одну из них, на которой написано: "Финансовая свобода за 3 года". Переворачивает:
— Ну вот, типично: "Срок годности — зависит от активности". Что это вообще значит?
— Это значит, что если ты сидишь на месте, у тебя всё портится, — улыбается Вера, уже выкладывая покупки на ленту.
Неверие мрачно смотрит на другой отдел, где продаются привычные вещи: "Стабильная работа 5/2", "Кредит под 15% годовых" и "Пенсия через 30 лет".
— Вот это хотя бы понятно. Надёжно.
Вера машет рукой, расплачиваясь за свой "Поток с подтяжкой":
— Надёжно? Ты просто переплачиваешь за упаковку. Смотри: "Стабильная работа". А состав мелким шрифтом: "Кофе, отчёты и два сердечных приступа в комплекте".
Неверие бросает пачку обратно на полку и идёт за Верой к кассе.
— Ладно, покажешь мне, как это работает.
— Ну, это как приложение для шагов. Чем больше двигаешься, тем больше получаешь.
— А если не двигаюсь?
— Тогда сидишь и рассказываешь всем, что "ничего не работает".
Неверие хмыкает, но начинает идти чуть быстрее. Вера поворачивается к нему:
— Смотри, ты уже двигаешься! Вот, уже рост.
— Просто хочу посмотреть, как ты споткнёшься на выходе, — бурчит он.
На парковке Вера открывает свою коробку "Потока" и достаёт инструкцию.
— О, смотри! Тут ещё бонусный пакет идёт: "Вдохновение для новичков".
— Пустая трата времени, — фыркает Неверие, но заглядывает через плечо.
Вера читает вслух:
— "Вложи минимум, например 3000₽, получи через месяц 3600₽, посмотри результат, не бойся экспериментов".
— Это же лозунг из йогуртовой рекламы.
— А ты пробовал? — Вера складывает коробку в машину.
— Нет.
— Тогда о чём мы говорим?
Неверие на секунду зависает, потом тихо берёт одну из коробок "Супербыстрый поток 5000₽" с надписью "Попробуй первый шаг".
— Только ради эксперимента, — говорит он, пряча покупку за спиной.
— Конечно, — улыбается Вера.
И они уходят вдаль, а кассиры перекладывают "Стабильность 5/2" и "Финансовую свободу за 3 года" в новые упаковки, добавляя к ним скидочные купоны для тех, кто так и не решился рискнуть.